Este post es una serie de oraciones 

Que fui escribiendo. No hay orden, no son párrafos. No hay link entre muchas.

El 15 de agosto del 2008 fui con M. a comprarle un suéter a Pepe y salimos con Nugget. 

Ojalá blogger fuera como twitter que te deja hacer reply al tweet porque le haría reply a este post.

Nugget tiene cáncer. Hoy, 9 de enero del 2022 me hablaron a las 4:52 pm y en una llamada de seis minutos me dijeron que tiene cáncer. Tiene un tumor en el corazón, no me acuerdo qué es, me van a mandar un mail con la información, cuando está como el tumor que tiene Nugget, se hace una especie de bolsa y se llena de líquido. Algo pasa y el corazón tiene que trabajar extra, eso hace que tenga menos energía porque no puede bombear tanta sangre.

Nugget ha tenido tos unos meses. No es tos terrible, tosía de vez en cuando, luego mas seguido, luego casi no, ahorita otra vez varias veces al día. Empezó cuando la cargaba para subir o bajar las escaleras. La cargaba del pecho, pensé que era la presión en los pulmones pero luego empezó a toser en momentos random.

Viví de diciembre del 2018 a junio del 2020 en Haro street en el West End. Era un edificio viejo horrendo pero aceptaron tres perros y me quedaba a unas cuadras de la oficina, entonces era perfecto porque si tenía que trabajar largas horas, podía regresar a pasear a los perros. Vivimos ahí esos meses, en la planta baja. Cuando nos cambiamos a un primer piso en Triumph street (aquí hay que decir segundo piso porque a la planta baja le llaman primer piso), descubrí que Nugget no podía subir las escaleras sola, empezamos a cargarla tres veces al día después de cada paseo. Después de un tiempo a bajarla cargando también.

Cuando llegué a vivir aquí descubrí que la ciudad te pone un límite al número de perros y gatos que puedes tener: tres per household. Phew, la libré. El pedo es que los landlords pueden decir sí mascotas o no mascotas y si sí, cuántas mascotas. Encontrar casa fue una pesadilla. La primera casa fue un ground floor, Hanne, se llamaba la casera. Era un mini ground floor de una recámara, los techos eran bajos. En la entrevista dijo "quiero rentárselos porque siento que si yo no lo hago, nadie les va a rentar." Nos pidió que le mándaramos un mail a Joe, su esposo, con una foto de los perros.

Después de menos de un año, la casa era asfixiante, un mini ground floor es demasiado para dos personas. Estaba en Kitsilano, que sigue siendo mi parte favorita de la ciudad, y tenía patio pero lo odié. Nos cambiamos a fairview. El mejor depa en el que he vivido, tenía balcón. La building manager nos lo rentó por accidente. Ella era de Europa del Este, todas teníamos acento. Le enseñamos foto de los perros donde salen los tres en repisas, dijo algo como "in the middle" y sólo contesté yeah. A la hora de darnos la copia del papeleo, nos devolvió original y copia del registro de mascotas. No sabía que teníamos tres perros, pensó que sólo era nuestro el de en medio. El edificio sólo permite uno pero como ya habíoa firmado el contrato, nos quedamos ahí.

Cuando me fui de ahí a Haro street, vi literal unos 15 depas, todos pet friendly, todos aceptaban sólo uno o dos perros. Haro estaba $50 arriba de mi presupuesto pero era el único.

Cada determinado tiempo pienso en lo fácil que sería no tener perros. Lo barato que podría ser el depa en el que viviera. Igual nunca consideré no traerlos o darlos en adopción. Son mis perros, es más, no son míos, somos los unos de los otros. Llevamos 14+ años viviendo juntos.

En 2017 a Telera le salió un lipoma en el pecho. Lo testearon y me dijeron que los lipomas no se quitan a menos que estén muy grandes o interfieran con el movimiento. Como un mes antes de dejar Haro, a Nugget le salió una bolita en un costado, era tamaño canica, idéntica al lipoma de Telera. Asumí era eso, se movía igual. No estorbaba, no era grande así que la dejé ser. A las dos les han crecido gradualmente pero a Nugget se le salió de control.

A principios de junio mandé un mail para hacer cita por la tos de Nugget, me dijeron que no tenían cita hasta finales de julio. En noviembre mandé mail para que le revisaran la bola. Había crecido lo suficiente para que se viera muy pesada y la pierna a veces le chocara al caminar. me dieron cita el 9 de diciembre. Cuando le revisaron el corazón, la veterinaria took a second to long to remove the stethoscope. Como que es obvio, es un entrecerrado minúsculo de ojos y el segundo extra lo que te hace pensar que escuchó algo que no. Me dijeron que le tenían que hacer un ultrasonido para ver si su corazón aguantaba porque tenía un soplo. Me dijeron que la tos era seguro relacionada al corazón. Me iban a hablar para el ultrasonido porque tienen un veterinario que va cada determinado tiempo. Ese día tenía que llevar muestra de orina y le iban a sacar sangre, también rayos X. Me hablaron a finales de diciembre y me dieron cita para el 6 de enero. 

Dos horas antes tenía que darle 1.7 ml de gabapentin. Lo googleé, se usa para otra cosa pero los side effects es que es relajante y da sueño. Si no hacía suficiente efecto la tenían que sedar. No quiso caminar al veterinario y M. la llevó cargando en una bolsa de IKEA. Asumimos era el efecto de esa madre. Llegamos y Nugget olió todo. Después de mil papeleo y pagar $900 CAD de depósito, la metieron a la jaulita. Todo bien. Como dos horas después me hablan, que ya está. Voy y me dicen que no me asuste, la veo dormidísima en la jaula, la tocan y abre el ojo pero no se mueve. La tocó y no hace nada. Le digo "ah, no ha despertado chido" y me dice "No, they didn't sedate her." Me dicen que van por la veterinaria. Decido sacarla y ponerle la pechera. La sacó y paró y no levanta las patas. Cuando llega la veterinaria la ve parada y dice "ah, ya todo chido." Me la llevo cargando y pago otros $366.

Pasa todo el día así, como dormida, no quiso comer. Hablo para decirles y medicen que ya etsá vieja, que pueden pasar hasta 24 horas para que se le pase el efecto. Quiso tomar agua y comer en la noche, pasó un poco. El sábado amaneció igual. Se paraba y quedaba parada viendo a la nada. Se acostaba y pasaba horas en la misma postura. Domingo igual. Lunes, hoy, igual. 

Ha comido arroz y pavo. Bueno, todo menos croquetas. Toma agua y va a al baño entonces no es que tenga algo terrible pero se ve rara. Estaba esperando que me hablaran para pedir los tests e ir a un veterinario con cita mas cercana para que le checaran la tos. Pensé que era bronquitis y por eso la baja energía.

En el paseo de Nugget (porque ahora paseo separada porque casi no puede caminar) me hablaron. fue igual que con el estetoscopio. "Hi Atenas, I'm calling from XXXXX Animal Hospital" le digo hola y se queda callada. Escucho cómo respira una vez y luego jala aire para hablar. Ahí supe que ya había valido madres.

Me dicen del tumor. Me dice que a veces pueden drenar el liquido pero tendría que ir con un especialista. me dice que no lo pueden intentar pero podrían hacerle quimioterapias 

-- Nugget is fourteen and is already having trouble walking. Will chemotherapy improve her quality of life or make it worse?

-- I just want you to know that the option is there. She is old, it might not make it any better for her because of the many side effects.

Empecé a regresar del paseo a media llamada porque empecé a sentir que iba a llorar. En algún punto me dijo que a veces es mejor considerar darle cuidados para que este lo más cómoda posible. Nugget ha pasado por una serie de desgracias físicas:

La atropellaron y se fracturó la cadera

Toma propalin porque si no, se hace pipí dormida

Es la única que ha tenido infecciones de oído

Le han salido costras por rascarse a lo estúpido

Es alérgica a la baba de pulgas

No puede subir las escaleras

Tiene un lipoma gigante 

Tiene cáncer

¿Qué haces cuando te desahucian un perro? Nugget fue la primera que empezó a vivir conmigo. Reconozco que es un perro muy difícil porque es muy apática pero es ella. Ayer hablé con mis papás y me dijeron que querían venir en verano. Hoy mientras esperaba la llamada, pensé en decirles que vinieran antes porque no sabía si Nugget iba a llegar a verano. Cuando perdí a Nugget en el 2011 me acuerdo haberme sentido de la verga con mis papás. Es una larga historia de por qué sentí culpa, el resumen de un párrafo está aquí. No se qué les voy a decir ahora.

Los últimos meses he hecho bromas infinitas de la muerte de los perros con M. La broma lo hace algo ridículo, entonces algo que no va a pasar. Le dije que quería disecarlos, que pusiéramos sus cabezas como los cazadores ponen cabezas. Le he dicho que los volvamos suéteres o alfombras. Hace unos tres años vi cuánto viven perros de sus razas y empecé a ver cuál era la mejor forma, para ellos, de ponerlos a dormir, si en su casa o en el veterinario, si deben estar los otros perros o no. Ahora se que debe ser en casa, no he decidido si los otros perros deben estar presentes.

I truly don't know what I'm going to do when the time comes. How can you say "I know this is the best thing to do, please come and kill my dog"? How do you know the time has come? Why that day and not the following one?

Llevo once años teniendo tres perros. No se cómo voy a regresar a ser una persona con dos.

Regresando del paseo le quité el impermeable a Nugget. Se metió a la cocina y me puse en cuclillas. Le pegué la cara al cuerpo y le dije "it's going to be ok, you've had a good run" y entocnes empecé a llorar. Siempre que la gente llora en las películas y hace ruidos se me hace una actuación malísima pero hoy grité mientras abrazaba a Nugget. Resulta que sí pasa. 

Cuando Nugget empezó a toser, googleé cuánto vive la raza de Nugget y me salió esto.

Nugget acababa de cumplir 14. Hoy Nugget tiene 14 años, seis meses, 24 días.

I feel broken today.