Ayer la Vasha

Se fue a los Ángeles otra vez, como cada mes se fue para regresar en una semana. Esto no sería importante normalmente, esto sería normal pero ayer todo valió verga.

Antier saqué a Lexie en la noche, estaba debilsona pero no me preocupó porque de unos meses para acá eso le pasaba, había días que daba lata como siempre y había días que estaba debilsona y se tambaleaba los primeros pasos y jugaba y luego se escondía para dormirse. Sí, pasaba con regularidad entonces no me asusté ni nada, pensé que era uno de esos días en que no quiere sacar la basura del bote ni hace lo posible por subirse a todos los muebles.

En la mañana seguía débil, igual se asomó y la vi tomando agua jalando con la manita el tubo del bebedero, se veía débil pero hacía lo de siempre. La saqué un rato, la cargué y me la dejé en las piernas mientras leía. La acosté en su cama antes de irme y le puse la cobija encima.

Llegué en la noche. Hice lo de siempre. Abracé a los perros, dejé las cosas y le iba a abrir la jaula para que saliera. No se movió con el ruido, le hablé y no hizo nada. Ya me había pasado con Beso, cuando Beso se murió la cargué sin saberlo, cargué su cadáver y no estuvo padre porque ya no era Beso, estaba muerta y ya no era ella y no quería que me pasara lo mismo. Moví la cobija y nada, moví la cama y nada. Le hablé varias veces y no se movió. Le soplé y no pasó nada. La vi fijamente un rato, no vi que se le inflara la panza cuando respirara.

Me quedé parada viéndola como pendeja. Cerré su jaula porque no quería que los perros se le acercaran. Le hablé a la Vasha. Le dije que Lexie no se movía. Me preguntó desde cuándo, que si ya la había movido yo. Le dije que no sabía nada, que tenía poco de haber llegado. Colgué con ella para hablarle a mi mamá. Cuando Beso se murió le hablé a mi mamá llorando, inentendiblemente dije "creo que Beso se murió" y ella sólo me dijo "voy para allá". Ayer le dije que Lexie no se movía y me dijo lo mismo.

Abracé a Telera porque necesitaba abrazar a alguien. Fumé un cigarro trás otro y me puse a llorar mientras esperaba a mi mamá. Twitteé porque no sabía que hacer, porque no hay nada que puedas hacer cuando crees que tu hurón esta muerto, porque no quería tocarla así, porque no quería seguirla viendo porque Lexie vivió conmigo casi seis años y no quería acordarme así de ella, no quería acordarme de cómo se sentía dura ni como se veía así, toda inerte. 

Llegaron mis papás. Mi mamá abrió la jaula y dijo a ver, dijo "uy, no". Los perros se le acercaron como siempre, mi mamá les dijo "No muchachos, Lexie está un poco indispuesta." Le hablé al veterinario porque no sabía qué hacer con ella, cuando Beso se murió, en cuanto llegó mi mamá la metimos a una hielera de unicel y la llevamos, le hablé y decía que estaba apagado o fuera del área de servicio. Mi mamá dijo que la metiéramos al refrigerador. Dijo que se la llevaban a su casa y ellos la llevaban hoy al veterinario para que la cremaran. Les dije que no. Es mi hurón y es lo menos que podía hacer.

Mi mamá agarró a Lexie con su cobija puesta y la metió a un tupper. Los perros se le acercaban, no se si por Lexie o por mi mamá, cuando estaba viva siempre se le acercaban a verla, cuando ven a mis papás siempre se les pegan. Los perros quería estar ahí y mi papá dijo que los paseaba. Le dije que no, que en un rato los sacaba yo, pero ya había movido todas las correas y los sacó a todos (Incluyendo a V., el de la Vasha). Envolvió el tupper con plástico transparente. Dijo que qué tal que le entraba alguna bacteria y no la podían cremar o algo.

Ya me había pasado una vez y de todas formas se siente de la verga. Lexie llegó completamente bebé, tenía dos meses y era chiquitita, ni siquiera trenía los colores definitivos en el pelo. Toda su vida mordió a absolutamente todos, a mí me dejó de morder hace como tres años. La tuve seis años, todavía iba en la universidad. Es bien triste porque no lo veía venir. Beso pasó un ratote bien enferma, Lexie sí, tenía adrenales pero igual nunca la tuvieron que hospitalizar ni nada, con una inyección al mes quedaba, el 25 de agosto le iban a poner el primer implante de melatonina porque ya estaba muy flaca y tenía la cola pelona. Estaba bien, tenía días débiles, días en los que salía nomás para dormir pero igual lo lograba bien. Seguía oliendo absolutamente todo al salir, seguía caminando en chinga encima de la cama para brincar en los muebles y ya, todo es de la verga porque todo fue inesperado.

Llevé hoy a Lexie al veterinario. Me tocó un chingo de tráfico y eso estuvo de la verga, estuve encerrada con su cadáver como media hora. Me dijeron que la entregaban en cuatro o cinco días, pedí incineración con recuperación de cenizas porque ni modo que las dejé abandonadas. Pero igual no se qué voy a hacer con ellas. Las de Beso están en un librero, han estado ahí desde que acabé de acomodar todo en mi casa. No voy a ir a enterrarlas al parque porque no es que las llevara al parque a jugar, no voy a echarlas al aire porque me parece insalubre y grosero con los demás. Entonces seguramente voy a poner las cenizas de Lexie junto a las de Beso y las voy a seguir cargando cada mudanza. Nunca había deseado tanto un jardín como cuando se murieron Berso y Lexie, porque la burocracia de ir a dejarlas para que las cremen es de la verga, porque tener que firmar y pagar para que cremen a tu mascota no está nada chido.

No he desarmado su jaula porque no quiero hacerlo. No porque crea que va a regresar o pendejadas así. Es que no está chido lidiar con cosas del animal que se te acaba de morir. La Vasha llega como en dos horas, tenía que regresar el próximo lunes pero es una novia del bien y regresó hoy porque ayer estaba toda lloriqueona. Va a llegar y lo primero que voy a pedirle es que desarme la jaula y que junte todas sus cosas. Tampoco es como trauma de señora que junta las cosas y las quema, es sólo para quitar todo del paso y ver qué se puede hacer. Tengo dos jaulas, una transportadora, dos kilos de croquetas, casi cinco kilos de Biolan, chingos de juguetes y de cosas como shampoo, limpiador de orejas, pasta de dientes y demás, no se, seguro hay un albergue o alguien que las necesite. 

Ayer confirmé lo que pensé cuando se murió Beso. Ya no quiero más animales porque cuando se mueren todo es de la verga.